
skom celuloidnom ovratniku. U
šali ga je upitala ide li na spro-
vod.

- Doðe mi na isto - odgovorio je
pocrvenjevši do ušiju.

Vidjela je da jedva diše od
straha, ali bio je nepokolebljivo
odluèan. Na posljetku ga je opo-
menula, blagoslovila ga i - gušeæi
se od smijeha - obeæala mu još je-
dnu bocu kolonjske vode kako bi
zajedno proslavili pobjedu.

Otkako je, prije mjesec dana,
predao pismo, èesto je prekršio
obeæanje da se neæe vraæati u pe-
rivoj, ali je pazio da ne bude vi-
ðen. Sve je bilo isto. Sat èitanja
ispod stabala završio bi oko dva
popodne, kad bi se grad budio
nakon sieste, a Fermina je Daza
uz tetu vezla sve dok vrelina ne
bi popustila. Florentino Ariza ni-
je èekao da teta uðe u kuæu, nego
je ulicu prešao ratnièkim koraci-
ma kojim je zatomio klecanje u
koljenima. Nije se obratio Fermi-
ni Daza, nego teti.

- Uèinite mi uslugu pa me na
tren ostavite samoga s gospoði-
com - rekao joj je. - Moram joj re-

æi nešto va�no.
- Drznièe! - odgovorila je tetka.

- Nema toga o njoj što ja ne bih
smjela èuti.

- Onda joj neæu ništa reæi, ali,
upozoravam vas: bit æete odgovo-
ri za ono što se dogodi.

Escolástica Daza nije takvo po-
našanje oèekivala od idealnog
udvaraèa, ali ustala je prestraše-
na, prvi put obuzeta sna�nim doj-
mom da iz Florentina Arize pro-
govara Duh Sveti. Ušla je u kuæu
promijeniti igle, a ispod badema
pred ulazom ostavila je dvoje
mladih.

Fermina je Daza posve malo
znala o šutljivom udvaraèu koji
je doletio u njezin �ivot poput
zimske lastavice, a kojemu ne bi
znala ni ime da nije potpisao pis-
mo. Doznala je da je sin marljive
i ozbiljne neudane �ene, nepo-
vratno obilje�ene vatrenim �i-
gom mladenaèkoga grijeha. Zna-
la je da nije raznosaè brzojava,
kao što je pretpostavljala, nego
struèni slu�benik blistave buduæ-
nosti. Vjerojatno je njezinu ocu
donio brzojav samo da bi nju vi-

dio. To ju je ganulo. Znala je i da
svira u zboru, a iako se nikad nije
usuðivala diæi pogled tijekom mi-
se kako bi to provjerila, jedne se
nedjelje uvjerila da druga glaz-
bala sviraju svima, a violina samo
njoj. Nije bio muškarac kakvoga
bi izabrala. Svojim naoèalama
nahoèeta, sveæenièkim odijelom i
tajanstvenim postupcima izazvao
je u njoj znati�elju, kojoj je teško
odolijevala, ali nije nikad pomis-
lila da je ta znati�elja tek jedna
od tolikih ljubavnih krinki.

Ni sama nije shvaæala zašto je
prihvatila pismo. Nije se zbog to-
ga grizla, ali joj se, zbog sve jaèe
nu�nosti da odgovori, pretvorilo
u smetnju za �ivot. Svaka oèeva
rijeè, svaki sluèajni pogled, nje-
gove najobiènije kretnje èinile su
joj se smicalicama kako bi otkrio
njezinu tajnu. Bila je u tolikoj pa-
nici da je izbjegavala govoriti za
stolom, iza straha da bi se mogla
izdati neopreznom rijeèi. Tajila
je i teti Escolástici, iako je ona di-
jelila njezinu suzdr�anu tjesko-
bu. U svako se doba dana i nepo-
trebno zakljuèavala u kupaonicu

mu je slast, iz vlastite gluposti,
jer mu se mistièna glazba èinila
toliko bezopasnom u usporedbi s
njegovim duševnim stanjem da
ju je pokušavao uèiniti uzbudlji-
vijom ljubavnim valcerima pa ga
je Lotario Thugut morao udaljiti
iz zbora. U to je doba popustio
�elji da pojede gardenije koje je
Tránsito Ariza uzgajala u dvoriš-
nim lonèanicama pa je takao
upoznao okus Fermine Daza. Tad
je u majèinoj škrinji sluèajno na-
šao litru kolonjske vode, koju su
švercali mornari tvrtke Hamburg
American Line, a nije odolio na-
pasti da je kuša kako bi potra�io
druge okuse voljene �ene. Sve do
zore je pio kolonjsku vodu, opija-
juæi se Ferminom Daza u vatre-
nim gutljajima, najprije u luèkim
krèmama, a poslije, zagledan u
more, od nasipa na kojima su ut-
ješnu ljubav vodili zaljubljenici
bez krova nad glavom, sve dok se
nije onesvijestio. Tránsito ga je
Ariza unezvjerena èekala do šest
sati ujutro, tra�ila ga u najnevje-
rojatnijim zaklonima, a malo po-
slije podneva našla ga je kako se
prevræe u lokvi mirisne bljuvoti-
ne, na zavoju zaljeva gdje more
izbacuje obješene �rtve.

Oporavak je iskoristila kako bi
ga ukorila zato što pasivno èeka
da mu odgovori na pismo. Pod-
sjetila ga je na to da slabiæi nikad
neæe uæi u ljubavno carstvo, ne-
milosrdno i sitnièavo, zato što se
�ene podaju samo odluènim
muškarcima, koji im ulijevaju si-
gurnost, za kojom toliko �ude ka-
ko bi se suèelile sa �ivotom. Flo-
rentino je Ariza lekciju usvojio
mo�da i bolje nego što je trebalo.
Tránsito Ariza nije mogla skriti
ponos, pohotljiviji nego majèin-
ski, videæi ga kako izlazi iz sitni-
èarske prodavaonice, u crnom
odijelu, pustenom šeširu i lir-

Bio je to svršetak labirinta.
Fermina se Daza svladala i
opravdala zbog odgode, sveèano
mu obeæavši da æe, prije nego što
završe praznici, dobiti odgovor.
Ispunila ga je. Posljednjega
veljaèkoga petka, tri dana prije
poèetka nastave, teta Escolástica
došla je na poštu pitati koliko bi
stajao brzojav u selo Piedras de
Moler, koje nije bilo ni na tele-
grafskom popisu, a puštala je da
je uputi Florentino Ariza, kao da
se nikad prije nisu vidjeli, a kad
je odlazila, pretvarala se da je na
polici zaboravila molitvenik u
gušterovoj ko�i, a u njemu tanku
omotnicu zlaæanih vinjeta. Flo-
rentino Ariza, preobra�en sre-
æom, ostatak je popodneva jeo
ru�e i èitao pismo, preèitavajuæi
svako slovce i jeduæi sve više ru-
�a što je dulje èitao, a u ponoæ ga
je toliko puta proèitao i pojeo to-
liko ru�a da ga je majka morala
uhvatiti za glavu, kao tele, kako
bi popio ricinusovo ulje.

Bila je to godina vatrene ljuba-
vi. Ni on ni ona nisu �ivjeli ni za
što drugo osim zato da misle jed-
nog na drugo, da sanjaju jedno
od drugome, da išèekuju pismo
podjednako tjeskobno kao što su
na njih otpisivali. Nikada tog bu-
novnoga proljeæa, a ni sljedeæe
godine, nisu imali prigodu izmi-
jeniti usmeno koju rijeè. Dapaèe,
otkako su se prvi put vidjeli pa
sve dok joj - pola stoljeæa poslije -
nije ponovio svoju odluku, nikad

nisu imali ni jedne prigode da se
vide u èetiri oka ni da govore o
svojoj ljubavi.

No, u prva tri mjeseca nije pro-
šao dan, a da jedno drugomu ni-
su pisali, katkad i dva puta na
dan, sve dok se teta Escolástica
nije prestrašila pro�drljivosti lo-
maèe koju je i ona pomogla upa-
liti.

(Nastavlja se)
(»Ljubav u doba kolere« Gabrie-

la Garcíe Márqueza objavila je, u
prijevodu Anke Katušiæ Balen,
zagrebaèka Mozaik knjiga, tel.
01/425-011.)

pa opet èitala pismo, nastojeæi
otkriti tajni jezik, èarobnu for-
mulu skrivenu u nekom od trista
èetrnaest slova tih pedeset osam
rijeèi, u nadi da æe razabrati i
nešto više nego što piše. Nikad
nije našla ništa više nego nakon
prvog èitanja, kad je, uzlupana
srca, odjurila u kupaonicu i raz-
derala omotnicu, u tlapnji da je
to opširno i groznièavo pismo, a
našla je samo namirisani list ko-
jega ju je odluènost prestrašila.

Isprva nije ozbiljno mislila da
je du�na odgovoriti, ali pismo je
bilo tako izrièito da ga nije mogla
izbjeæi. U meðuvremenu je, u
oluji sumnja, zatjecala sebe kako
na Florentina Arizu misli èešæe i
s veæim zanimanjem nego što je
htjela sebi dopustiti, dapaèe, za-
brinuto se pitala zašto više nije u
perivoju u uobièajeno vrijeme,
zaboravivši da ga je ona zamolila
neka se ne vraæa dok ona ne
smisli odgovor. Tako je o njemu,
na posljetku, razmišljala kao što
nikad nije oèekivala da se na ne-
koga mo�e misliti, nasluæivala ga
i ondje gdje ga nije bilo, pri�elj-
kivala da bude i ondje gdje nije
mogao biti, odjednom bi se pro-
budila, èvrsto uvjerena da je u
mraku gleda dok spava, tako da
je, onoga popodneva kad je èula
njegove odluène korake po sagu
�utoga perivojskoga lišæa, jedva
povjerovala da je opet nije pre-
varila mašta. No, kad je od nje
zahtijevao dogovor, odluènošæu
koja nije imala veze s njegovom
tugaljivošæu, svladala je strah i
pokušala se izvuæi istinom: ne
zna što bi mu odgovorila. No, Flo-
rentino Ariza nije prešao preko
ponora da bi se sada dao zastra-
šiti.

- Ako ste prihvatili pismo - re-
kao je - neuljudno je ne odgovo-
riti.

Tako je o njemu, na posljetku, razmi�ljala kao �to
nikad nije oèekivala da se na nekoga mo�e misliti,

nasluæivala ga i ondje gdje ga nije bilo, pri�eljkivala
da bude i ondje gdje nije mogao biti, odjednom bi se
probudila, èvrsto uvjerena da je u mraku gleda dok

spava

15
L oario Thugut nije zbog svojih

jebaèkih vrlina koliko zbog
svoje osobne umilnosti postao je-
dnim od najcjenjenijih hotelskih
gostiju. Florentino je Ariza, šutlj-
iv i migoljav, takoðer stekao gos-
podarevo poštovanje pa se, u naj-
�ešæim trenucima svoje tuge, obi-
èavao zatvoriti kako bi èitao sti-
hove i plaèljive romane u spar-
nim sobicama, a njegovi su snovi
ostavljali gnijezda tamnih lasta-
vica na balkonima i cmokanje,
lepet krilima u mrtvilu sieste. U
sumrak, kad bi vrelina popustila,
nije mogao a da ne èuje razgovo-
re muškaraca koji su se, nakon
radnoga dana, dolazili opustiti uz
brzu ljubav. Florentino je Ariza
tako doznao za mnoge nevjere, a
i za dr�avne tajne, što su ih ugle-
dni gosti, ali i mjesni moænici,
povjeravali svojim kratkotrajnim
ljubavnicama, ne mareæi mo�e li
ih èuti netko u susjednim soba-
ma. Tako je doznao da je, èetiri
milje sjeverno od arhipelaga So-
toventa, još od osamnaestoga
stoljeæa potopljen španjolski ga-
lijun koji je vozio više od pet sto-
tina milijardi pesosa èistoga zla-
ta i dragog kamenja. Ta ga je pri-
èa zadivila, ali se u nju uputio tek
nakon nekoliko mjeseci, kad ga
je ljubavno ludilo potaknulo
�eljom da izvuèe potopljeno bla-
go kako bi se Fermina Daza ku-
pala u zlatnim bazenima.

Mnogo godina poslije, kad se
nastojao prisjetiti kakva je doista
bila djeva idealizirana pjesniè-
kom alkemijom, nije je mogao
odvojiti od srceparajuæih sutona
tog razdoblja. I kad bi je neopa-
�en vrebao, onih tjeskobnih dana
dok je èekao odgovor na svoje
prvo pismo, vidio bi je, preobra-
�enu u treptajima u dva sata po-
podne, pod rosuljom bademovih
latica, gdje je u svako doba godi-
ne vjeèno trajao travanj. Tad ga
je praæenje na violini Lotarija
Thuguta, na povlaštenom vidi-
kovcu kora, zanimalo samo zato
da bi vidio kako joj se tunika le-
luja na lahoru pjesama. Prisjela
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Èetrdeset godina novinskog fotografiranja: Šime Radovèiæ

Potresno svjedoèanstvo prošloga vremena: Zagrebaèki kolporter

Legendarna
fotografija:
Miroslav
Krle�a na
Cmroku

U OKU KAMERE �IME RADOVÈIÆA
Muzej grada Zagreba / Reprezentativnom izlo�bom »�ime Radovèiæ � zagrebaèki novinar i fotoreporter« �to se pod medijskim pokroviteljstvom »Vjesnika« otvara u petak, 23. srpnja, pokazat æe se
najbolji radovi iz vrijedne donacije velikana hrvatske novinske fotografije / Snimajuæi urbanu svakodnevicu tijekom proteklih èetrdeset godina, Radovèiæ se u povijest ubilje�io kao sjajan kronièar
Zagreba 

matraè koji je svojom kamerom posve
prirodno, jednostavno i nenametljivo
bilje�io stvarnost. Unatoè raznovrsnoj
tematici, u svim je njegovim radovima
iskazana objektivnost, i to ne samo u
sadr�ajima koje je obraðivao, veæ i u
konaènoj poruci koju su te fotografije
sadr�avale što æe i postati osnovnom
znaèajkom njegova cjelokupna rada,
naglasio je Kuzmiæ.
Nakon »Borbe« Radovèiæev je fotore-
porterski rad nastavljen u redakciji
»Vjesnika« sve do 1960. godine. U to je
vrijeme nagraðen novèanim iznosom
od tri tisuæe dinara za »veliki broj razvi-
jenih fotografija u mjesecu prosincu
1955. godine, a naroèito za fotografije sa
puta druga Tita u Etiopiju i Egipat«. Ti
su radovi znaèajni ne samo kao doku-
menti vremena, veæ i kao estetska oèi-
tovanja jedne epohe. Nakon rada u
»Vjesniku« prešao je poèetkom šezde-
setih u redakciju »Zagrebaèke panora-
me«, na radno mjesto fotoreportera, a
nedugo potom imenovan je i uredni-
kom fotografije. Prelazak æe mu omo-
guæiti bitne pomake u radu. Nova ure-
ðivaèka koncepcija »Panorame« omo-
guæila mu je mnogo slobodniji odnos i
pristup u radu, što æe bitno proširiti i
tematsku orijentaciju samoga èasopisa.
Studioznost teme, svoðenje slike na os-
novne komponente vizualnog do�ivlja-
ja, �ivotna dokumentarnost i smjelost,
karakteristike su njegovih fotografija iz
tog doba. U vrijeme dok prvi tenor svi-
jeta Mario del Monaco oduševljava za-
grebaèku publiku, a Jean Paul Sartre
govori na »Knji�evnom petku«, Radov-
èiæ za vjeènost bilje�i dovršenje Mosta
slobode, gradnju tramvajske pruge Dr-
�iæeva-Šubiæeva te ureðenje jezera
Bundek. Slijede fotografije Prvog za-
grebaèkog Biennala suvremene glazbe

Presnimio:
Vjesnik /

Ranko
Markoviæ

u dvorani »Istra« 1961. godine«, kojima
se potvrðuje kao rafinirani zapisivaè
umjetnièkih dogaðanja. Godine 1962.
postaje èlan Društva novinara Hrvatske
te zapoèinje plodotvornu suradnju s
glasovitim zagrebaèkim gradonaèelni-
kom Veæeslavom Holjevcem. Smioni
gradonaèelnik zahvaljujuæi kojem Za-
greb prekoraèuje korito Save, osjeæa
kako je Šime Radovèiæ reporter osobite
snage i izraza. Njihova je suradnja re-
zultirala serijalom fotografija iz �ivota
grada. Kada novi zagrebaèki gradona-
èelnik postaje Pero Pirker, Radovèiæ se
okreæe novim zadatcima, u kojima u
potpunosti dolazi do izra�aja mnogoz-
naènost njegovih fotografija objavljiva-
nih u »Zagrebaèkoj panorami«. Fotogra-
fije su to što se prièinjaju kao reporta-
�a, djeluju kao dokument, a nerijetko
se do�ivljavaju kao likovno djelo, tvrdi
Kuzmiæ. Gostovanje Dmitrija Šostako-
vièa, Festival zabavne glazbe, zagrebaè-
ki Velesajam, prvi elektrièni vlak što je
povezivao Rijeku i Zagreb, stota obljet-
nica JAZU, tek su neke od tema koje ga
u to vrijeme zaokupljaju.
Posebice je znaèajan serijal radova ko-
je je stvorio dru�eæi se s mnogim poz-
natim zagrebaèkim umjetnicima. »Ga-
lerija istaknutih« se�e od glasovitog
portreta Miroslava Krle�e, snimljenog
davne 1954. godine, pa sve do portreta
Ede Murtiæa iz 1991. godine. U suradnji

s Muzejem grada Zagreba ostvario je
jedan od svojih najveæih fotoreporter-
skih uspjeha. Bila je to godišnja serija
komparacija objavljenih u »Vjesniku«
pod naslovom »Nekad i danas«, koju je
nakon objavljivanja prezentirao na nat-
jeèaju novinarskih radova u Društvu
novinara Hrvatske 1967. godine. To su
vjerni dokumenti koji slikom i rijeèju
svjedoèe o razvitku pojedinih dijelova
Zagreba, poèevši od 1860., pa sve do
1967. godine. Taj je serijal obogatio sa
još tri znamenite fotografije »Kolpor-
ter«, »Anatomija« i »Tošo Dabac«, što
predstavljaju ne samo potresna i vjerna
svjedoèanstava, veæ i prava umjetnièka
djela.
Plodno stvaralaèko razdoblje Šime Ra-
doviæ nastavlja u »Reviji Zagreb« od
1968. do 1972.godine, kada snima doj-
mljive fotoreporta�e. Svi su ti radovi
danas nezamjenjivi dokumenti za prou-
èavanje povijesti Zagreba, ka�e Zlatko
Kuzmiæ. Nakon ugasnuæa zagrebaèke
»Revije« Radovèiæ se vratio u redakciju
»Vjesnika« kao fotoreporter i urednik,
gdje je i ostao sve do umirovljenja 1987.
godine. Za vrijeme njegova uredniko-
vanja, »Vjesnik« nije samo znatno pobo-
ljšao kvalitetu svojih fotografija, veæ je
stvorio i prepoznatljiv i od èitatelja omi-
ljen vizualni identitet.

MARINA TEN�ERA

A ko je umjetnièka fotografija umije-
æe bilje�enja teško spoznatljive lje-

pote, tada je bez ikakve sumnje novin-
ski fotograf izabranik sretnoga trenut-
ka u kojemu stvarnost mo�e postati lje-
pota! Brza novinska fotografija, to vi-
zualno èedo spretnosti i neuroze, ne-
pravedno je potisnuta pred estetskim
radovima fotografskih bonvivana. Ta
tko se ne sjeæa onih potresnih fotograf-
skih svjedoèanstava rata u kojima èak i
vod ranjenih vojnika u praskozorje ne-
æe samo posvjedoèiti poraz ili pobjedu,
veæ æe pru�iti i izniman vizualni (pa ti-
me i umjetnièki) u�itak. Ako je cjelo-
kupna ljudska misao usmjerena otkri-
vanju prirode stvarnog, tada je i novin-
ski fotograf prije svega istra�itelj onih
zagonetnih slojeva što postoje u trenut-
ku kao jedinici vjeènosti.
Izlo�bom »Šime Radovèiæ – zagrebaèki
novinar i fotoreporter«, što se otvara u
petak, 23. srpnja u 19 sati, Muzej grada
Zagreba predstavit æe reprezentativan
ciklus radova dugogodišnjeg »Vjesniko-
va« novinara i fotoreportera, pripadni-
ka one »zlatne generacije« (Pavao Caj-
zek, Zvonko Grèman, Zlatko Filija, Va-
lent Grobenski, Drago Lipiæ, Josip Kele-
meniæ), što nije štedjela potplate svojih
cipela da bi �ivjela zajedno sa svojim
gradom, zabilje�ivši jedinstvenu ljepotu
trenutaka prije no što ih vrijeme zauvi-
jek usisa prema granicama zaborava.
Senzibilni mediteranac, zaljubljen kao i
toliki Dalmatinci u oštra obzorja Sjeve-
ra, roðen je 1924. godine na šibenskom
otoku Kapriju. Tijekom svoga plodot-
vornog èetrdesetogodišnjeg rada sura-
ðivao je s »Vjesnikom u srijedu«, »Glo-
busom«, »Veèernjim listom«, »Studi-
jem«, »Arenom«, »Okom«, »Vikendom«,
»Startom«, kao i drugim novinskim iz-
danjima. Sudjelovao je na brojnim
izlo�bama novinske fotografije u zemlji

i inozemstvu, osvojivši mnoga priznanja
i nagrade.
Godine 1973. dobitnik je godišnje na-
grade Hrvatskog novinarskog društva
»Zlatno pero« za seriju reporta�a »Ka-
mera gleda za vas«, objavljivanih u
»Vjesniku«. Za dugogodišnji novinarski
rad odlikovan je i Ordenom rada sa
zlatnim vijencem. Tisuæe negativa i fo-
tografija koje je tijekom �ivota snimio,
darovao je Muzeju grada Zagreba 1995.
na trajnu pohranu i obradu. Ti radovi,
po rijeèima autora velike izlo�be, mu-
zejskog savjetnika Zdenka Kuzmiæa, èi-
ne neprocjenjivo muzejsko bogatstvo,
kojemu u fundusu pripada posebno
mjesto. Na izlo�bi æe biti prikazan re-
prezentativan odabir radova iz Radov-
èiæeve goleme fotografske donacije, is-
kljuèivo sa zagrebaèkim temama. Sni-
majuæi groznièavi razvoj grada što se
širio preko Save, drhtavo urbano bilo
politièkog, kulturnog, i ekonomskog �i-
vota, portretirajuæi velikane hrvatske
kulture i umjetnosti, ali i nepoznate,
anonimne putnike i prolaznike što su
se sluèajno zatekli na zagrebaèkim uli-
cama, Radovèiæ se u povijest upisao kao
sjajan kronièar svog vremena. Svjedo-
èanstva su to grada u svim njegovim
mijenama, vizualne podsjetnice i com-
brayevsko putovanje za izgubljenim
vremenom, prizorima, sjeæanjima, obri-
sima i mirisima Zagreba kakva pamti-
mo u snovima. Redakcija »Vjesnika« je
ekluzivni medijski pokrovitelj i sponzor
izlo�be i opse�nog prateæeg kataloga.
Šime Radovèiæ je karijeru zapoèeo
1950. godine u poduzeæu »Foto«, prvo
kao fotografski radnik, a potom i kao
fotoreporter, snimatelj, laborant i retu-
šer u pogonu »Slavija«. Vrijedna iskus-
tva iskoristit æe da bi nekoliko godina
poslije postao fotoreporter u zagrebaè-
kom izdanju »Borbe«. U to vrijeme, ka-

ko istièe autor izlo�be Zdenko Kuzmiæ,
gotovo da i nema dogaðaja koji Šime
Radovèiæ nije zabilje�io. U svome foto-
grafskome izrièaju rijetko se postavljao
kao kritièar pojedinih stanja, ali se zato
vrlo èesto pojavljivao kao lucidni pro-


